Um Filme de
COMBOIO NOTURNO PARA LISBOA
Esta far-te-á pensar.
Produção
Argumento
Baseado no romance homónimo de
Realização
Berna, Suíça
Não se mexa!
Obrigado.
Posso acompanhá-lo?
É claro.
- Bons dias, senhoras e senhores. - Bom dia!
Temos uma visita, esta manhã.
O seu casaco...
Talvez...
Temo ter havido um ligeiro percalço na vinda...
Mas as correcções deverão estar legíveis.
Max, fazes as honras?
Falta aí mais trabalho...
"Não tens a oportunidade de honrar e respeitar a ti próprio."
Mas Marco Aurélio foi filósofo e imperador,
o que não é coincidência, eram assim os romanos;
pensamento e acção eram unos.
Penso que íamos na pág. 42 do capítulo 12?
Natalie, e começares tu?
"Como poderá ser que os deuses...
...tenham apenas descurado isto,
que alguns dos homens...
...e esses homens, dos bons...
...homens que tiveram a maior..."
"Intimidade com o divino."
Vão continuando.
"Se apenas vivemos uma pequena pane da nossa vida interior,
"que acontece à que resta?
Olá, Dr. Gregorious.
Lamento, o seu livro de gramática persa ainda não chegou.
Não foi por isso que vim... Conhece este livro?
Conheço, vendi-o ontem mesmo.
A uma mulher?
Sim, que entrou, perguntou onde estavam os livros em português,
encontrou este livro, sentou-se ali,
leu-o aí uma hora até ficar muito aflita,
pagou-o e saiu... Como o tem o senhor?
Encontrei-o.
O título é lindo...
"Um Ourives das Palavras."
Bilhetes de comboio...
Para onde? - Destino final, Lisboa.
Parte dentro de 15 minutos.
Obrigado. - Ela vestia esse casaco!
Atenção, por favor,
partida da composição na linha 10, cais 8...
Que barulheira é esta?
O Dr. Gregorious? - Ele saiu, Dr. Kagi.
Saiu?
Hoje vinha uma mulher com ele...
Impossível.
"Vivemos o aqui e agora,
"tudo o que houve antes e noutros lugares é passado,
"quase lodo ele esquecido.
Fala o Dr. Kagi; onde está?
Num comboio... - Num comboio?
Para onde? - Lisboa.
Guarda os meus livros por mim? Deixei-os na secretária.
"Que pode - que deve - ser feito,
"com todo o tempo que temos pela frente?
"Em aberto e informe,
"leve como o ar na sua liberdade
"e pesado como chumbo na sua incerteza?
"É um desejo,
"um simples e nostálgico sonho,
"voltar a determinado ponto da nossa vida
"e poder tomar um rumo completamente diferente
"daquele que fez de nós quem somos?
Tem quartos?
A sua bagagem? - Não tenho.
Vou confiar em si e dar-lhe um.
Com vista para o rio.
Olhe, o rio.
Mais alguma coisa? - Sim.
Queria descobrir a morada de quem escreveu este livro.
Obrigado.
Mais alguma coisa? - Não, obrigado.
Bom dia, procuro Amadeu Prado.
Um momento.
Procura o meu irmão?
Sim, o doutor está? - É um doente?
Não, tenho estado a ler este livro
e queria muito conhecê-lo;
o que ele escreve toca-me profundamente.
É melhor entrar.
Sente-se, faça favor.
Bebe um chá? O preferido do Amadeu é o Red Assam.
Chá, Clotilde.
Esta sala é a preferida do Amadeu.
É muito bonita.
Ele leu todos esses livros.
Ele ainda exerce medicina?
Onde o arranjou?
Descobri-o por acaso em Berna, onde vivo.
Só cem foram impressos.
Eu tenho seis deles.
Muitas vezes pensei onde andariam os outros noventa e quatro...
Berna é na Suíça, certo?
Então este fartou-se de viajar... O que é bom.
Ele escreveu outros? - Nada que fosse publicado.
Queria ser escritor, filósofo...
Até decidir ser médico;
achava que ninguém devia sofrer.
É ele? - O nosso Pai.
Era um famoso juiz. - Percebi isso pelo livro.
Ele e o Amadeu tinham uma relação muito complicada.
"Do ponto de vista da eternidade, tudo isso perde significado..."
Pois...
Disse-o muitas vezes ao Amadeu. - Que não crê na eternidade.
Infelizmente, não.
Sem querer ser inconveniente...
Posso saber como morreu o vosso pai?
Não, não pode.
Se quer ver o Amadeu,
vá ao Cemitério dos Prazeres.
"Deixamos algo de nós para trás
"ao deixarmos um lugar,
"permanecemos lá apesar de termos partido.
"E há coisas em nós
"que só reencontraremos lá voltando.
"Viajamos ao encontro de nós ao irmos a um lugar
"onde vivemos uma parte da vida,
"por muito breve que tenha ela sido.
"Mas ao irmos em direcção a nós confrontamos a nossa solidão.
"E não é cedo que tudo o que fazemos
"é devido ao medo da solidão?
"Não é por ele que renunciamos
"a tudo de que sentiremos a falta no fim das nossas vidas?
Desculpe, procuro Amadeu de Almeida Prado.
"Quando a ditadura é um facto,
a revolução é um dever."
G'anda estúpido!
"É ultimamente uma questão da imagem que fazemos de nós
"a ideia que formámos para nós próprios
"do que nós tivemos realizado e experimentado,
"para que possamos aprovar a vida que vivemos?
"Se é este o caso,
"pode-se descrever o medo da morte
"como o medo de não termos podido ser quem planeámos.
"Se descer sobre nós a certeza
"de que essa plenitude nunca será concretizada,
"subitamente deixamos de saber viver o tempo
"que já não pode fazer parte da nossa vida.
Melhor?
Ou pior?
Melhor.
É como se tivesse escrito o livro? - Quem dera tê-lo escrito.
Ele fala de tudo o que há anos me incomoda.
Melhor? Ou pior?
Pior.
Diga uma dessas frases lindas que leu.
"O verdadeiro cenógrafo da vida é o acaso,
um cenógrafo repleto de crueldade,
de compaixão, de enfeitiçante encanto.
Por acaso ele fala do destino?
Não, acho que de sorte, de pura sorte.
Façamos uma pausa, descanse os olhos por momentos.
É alguém que dorme pouco...
- Consegue percebê-lo? - Os olhos revelam tudo.
Veja-me então estes.
Diga-me o que revelam.
Mostram melancolia mas esperança,
cansaço mas tenacidade... São contraditórios.
Porque daria a entender a irmã ainda estar vivo?
Não faço ideia... Recomeçamos?
Portanto, encontrou uma mulher de casaco vermelho que se sumiu,
e largou tudo? - E depois li o livro.
Quem me dera fazer isso, largar tudo...
Faz isso muito? - Não, nunca o tinha feito.
Melhor? Ou pior?
Melhor...
Como o faz sentir-se?
Fala do ver como sensação...
- E não é? - Suponho...
- A imagem está mais clara? - Muito mais.
E agora?
Vejo tudo focado.
Temos esta novidade...
"As horas decisivas da vida,
"quando a direcção dela muda para sempre,
"nem sempre são marcados por dramatismos ruidosos.
"Aliás, os momentos dramáticos das experiências que a alteram
"são frequentemente muitíssimo discretos.
"Quando exibem os seus efeitos revolucionários
"e se certificam que a vida é mostrada a uma nova luz,
"fazem-no silenciosamente.
"E é nesse maravilhoso silêncio que está a sua especial nobreza.
Agora pergunta-se se o outro par era melhor...
- Pois... - Mas não era?
Não, estes são muito leves.
Levará um certo tempo a habituar-se.
- Aceita cartões de crédito? - Trate disso com a recepcionista.
Antes de ir... Eu tenho um tio.
Que vive num lar na outra margem do Tejo.
Liguei-lhe ontem a falar-lhe de si e do livro;
conheceu bem o Amadeu Prado.
Disse que se interessa pelo Amadeu e aceitou falar consigo.
Fez parte da Resistência.
Aviso-o já, o meu tio pode mostrar-se difícil.
Difícil, como?
A geração que viveu sob o ditador Salazar
ainda luta para se conciliar com o que aconteceu.
A Polícia Secreta foi muito cruel para com os resistentes,
as pessoas ainda hoje preferem não falar nisso,
tanto os agressores como as vítimas deles.
'Tio João, como está?
Que vieste cá fazer?
Trago-lhe de quem lhe falei, Raimund Gregorious.
Disse que falava com ele, não contigo.
Espera na entrada. Venha para a sala.
Então, está interessado no Amadeu Prado?
Diz a Mariana que tem um livro escrito por ele?
Quer vê-lo?
Não, imagino como seja, escrito pelo sacerdote ateu.
É boa, a descrição...
Era a única visita que me era permitida na prisão.
Todas as semanas lá ia,
levando livros, remédios, cigarros...
Que, claro, me tiravam mal virava costas.
É, ele tinha privilégios...
- De que tipo? - Do tipo que não queremos.
- Tem aí um cigarro? - Lamento, não fumo.
É pena.
Diz a Mariana que esteve na Resistência, com o Amadeu?
- E o Jorge, o maior amigo dele. - Sim, fala muito desse Jorge...
Eram um só, de corpo e alma.
Por uns tempos...
Mas o Amadeu era demasiado brando para resistente,
só o foi por um sentimento de culpa.
Diz a Mariana que é suíço?
Sim, de Berna.
Nunca houve revoluções na Suíça, pois não?
Não, de alguma forma sempre conseguimos evitá-las...
Não saberiam o que é viver com desconfiança,
nunca confiando em amigos ou família.
Conheci a irmã dele Adriana...
Age como se ele ainda vivesse.
Mas só veste o preto do luto.
Só se pode encher a minha chávena até metade.
Nunca ninguém tinha feito isso por mim...
Uma prenda da PIDE, a Polícia Secreta portuguesa.
Rui Luís Mendes, chamava-se ele.
Era 1973,
na primavera...
Já cheguei!
Quem são vocês?
A minha mulher?
Levou amavelmente os seus filhos a dar uma volta.
A rapariga que sabe todos os nomes, onde a encontro?
Sei lá...
Não sei de quem fala.
Diz a sua mulher que é óptimo pianista...
Toca-me alguma coisa? E aos meus amigos?
Por favor.
Mostra-me as suas mãos?
- Toco o quê? - A sua peça preferida.
Dizem que ela tem memória fotográfica.
É verdade?
Pergunto-te mais uma vez: onde está ela?
O que tornava a coisa ainda mais horrível
era que, meses antes,
o Amadeu linha salvo a vida do Mendes.
Hora do jantar... servem-no cedo aqui, como na prisão.
Não aos reclusos, claro, ao pessoal.
Fico contente por ele ter finalmente contado a alguém.
Só desejava que tivesse sido a mim.
É às vezes mais fácil falar-se com desconhecidos.
Na minha família é diferente...
A dor é coisa que fingimos acontecer aos outros.
Quando o Tio João desapareceu,
os nossos pais disseram-nos que linha ido trabalhar para o Brasil.
E depois da Revolução, quando o soltaram,
que tinha sofrido um acidente às mãos.
- Ele gosta muito de si... - Gosta?
Diz que é a única da família que o visita.
É sempre tão rabugento que bem os percebo...
- Que mais lhe disse? - Que a desejava ver casada.
Odeio-o!
Para que quando o visitasse, houvesse crianças...
Disse mesmo que gosta de mim?
Tem filhos?
Tenho os meus alunos...
Mas como mudam todos os anos, tento não me prender a eles.
Calculo que fique mais um dia?
Devo ter de ficar.
Belos óculos...
Padre Bartolomeu?
Disse-me o João Eça que o senhor enterrou o Amadeu Prado.
Preferia ser lembrado
como quem o ensinou,
não quem o enterrou.
O Amadeu tinha doze anos quando veio para o colégio.
Veio sem bagagem, sem livros...
Já os linha lido todos.
Tinha tudo na cabeça.
Que escreve ele no livro sobre o colégio?
"Passei 1.922 dias
"no liceu para onde o meu Pai me mandou,
"o mais severo de todo o país.
"Ao terceiro dia percebi que os tinha de ir contando,
"para não ser esmagado por eles.
Odiou isto assim tanto?
O Jorge e o Amadeu estavam na mesma classe?
Não a princípio,
mas o Amadeu saltou dois anos.
Era inteligentíssimo,
e estiveram na mesma classe dois anos.
Ou, melhor dizendo, estavam numa classe aparte.
Amadeu, o aristocrata,
e Jorge, vindo de classe baixa.
Tinham uma curiosidade malsã, aqueles dois...
Mentiam às mães,
dizendo que iam dormir a casa de amigos,
e em vez disso vinham para cá.
Como os encontraste, Jorge?
Vim dormir para aqui e vi que havia tábuas soltas.
- Jean-Paul Sartre... - Karl Marx...
Henry Miller...
Se nos vissem com estes livros...
Acabávamos no Tarrafal, com os outros presos políticos.
Mas o teu pai nunca deixaria?
Conseguia que o Salazar interviesse pessoalmente
e o caso nem fosse julgado.
Achas muita graça o meu pai ser juiz...
Acho graça o filho dum merceeiro ser amigo do filho de um juiz;
graça tem isso.
Tens de confessar?
O Amadeu teria sido infeliz onde quer que estivesse.
Nunca brincava com os colegas,
nunca se descontraía...
Tirando uma vez.
Que ninguém jamais esqueceu.
Deixem passar, meninos.
- Está cá o meu Pai... - Claro, que é que esperavas?
Devias ler tu isto, escreveste a maior parte...
As palavras são tuas, só te ajudei a escolhê-las.
- Amadeu, qual é a nossa religião? - A lealdade.
E os nossos valores?
A verdade, acima de tudo.
Pois, portanto mantém os olhos em mim e corre tudo bem.
Como é tradição,
encerramos a cerimónia com o que escreveu um aluno do 12°. ano.
Este ano, essa honra foi entregue
a Amadeu de Almeida Prado.
"Não gostaria de viver num mundo sem catedrais.
"Preciso da sua beleza e grandiosidade
"opostas às cores sujas de fardas militares.
"Gosto das poderosas palavras da Bíblia.
"Preciso da força da sua poesia.
"Por oposto à decadência da língua
"e à ditadura de inúteis slogans.
"Mas há outro mundo no qual não quero viver,
"um mundo em que o pensamento independente é depreciado
"e as coisas que mais apreciamos denunciadas como pecado.
"Um mundo em que o nosso amor
"é exigido por tiranos, por opressores e assassinos.
"E, mais absurdamente, em que do púlpito nos exortam
"a perdoar essas criaturas e até a amá-las.
"É por esta razão que não basta só ignorar a Bíblia;
"temos sim de a jogar fora
"pois só fala de um Deus vaidosa e farisaico.
"Sendo omnipresente, Deus vigia-nos dia e noite.
"Toma nota dos nossos actos e pensamentos.
"Mas o que é um homem sem segredos?
"Sem pensamentos e desejos que só ele conhece?
"Não acha o Senhor nosso Deus
"que nos rouba a alma com a Sua curiosidade desenfreada,
"uma alma que deve ser imortal?
"Mas quem iria realmente querer ser imortal?
"Que tédio saber que o que acontece hoje,
"este mês, este ano, não importa?
"Nada teria importância.
"Ninguém aqui quer saber o que seria viver eternamente.
"E é uma bênção nunca o sabermos.
"Duma coisa tenham a certeza:
"seria infernal, este eterno paraíso da imortalidade.
"É a morte, apenas a morte,
"o que dá a cada momento beleza e horror.
"Apenas pela morte é o tempo uma coisa viva.
"E Deus não sabe isto?
"Porque nos ameaça com uma eternidade
"que só pode ser insuportavelmente vazia?
"Não quereria viver num mundo sem catedrais...
"Necessito o brilho dos seus vitrais,
"da sua fresca imobilidade, do seu imperioso silêncio.
"Preciso da santidade das palavras, da estatura da grande poesia.
"Mas tal como disso, preciso da liberdade de me revoltar
"contra tudo o que é cruel neste mundo.
"Pois uma coisa nada é sem a outra.
"E ninguém me pode obrigar a escolher.
Que tal acharam?
Pensei que o teu discurso fosse dito em latim.
Nesse caso só uns poucos tinham percebido.
És amigo daquele rapaz?
É o meu maior amigo.
Todos aqueles rostos, e mais,
vieram ao funeral dele.
Morreu no dia da Revolução,
portanto todos levavam cravos vermelhos.
Não me atrevi a dizer nenhumas palavras sobre Deus
e do que o Amadeu chamava "as Suas promessas vãs".
Mas permiti-me...
Uma palavra religiosa.
Ámen.
Tinha tal orgulho nele...
Então porque nunca lho disse, papá?
Ainda hoje não sei que segredo unia aqueles dois,
e que tinha ele a ver com o Amadeu.
- O meu irmão não está. - Eu sei.
Vá-se embora.
Sei o que aconteceu, que teve um aneurisma.
Vem no livro.
Como se vive sabendo que a qualquer instante uma veia pode rebentar,
inundando-nos o cérebro de sangue?
Só o soube depois, ao encontrar os escritos dele.
Nunca disse a ninguém.
Nem sequer a mim.
Desculpe, não a quis incomodar...
Não, espere.
Mostre-lhe onde trabalhávamos.
Aparecia gente dia e noite,
para o consultar.
Para ser curada.
Ninguém devia ter dores, dizia ele sempre.
A pena estava sempre aberta.
Conheci o João Eça.
Contou-me que o Amadeu era da Resistência.
A Resistência...
E que salvou a vida do Mendes.
Foi numa noite, já tarde.
Ouvia-se uma gritaria,
ali na praça.
Assassino!
A Polícia!
Precisamos de ajuda!
Chame o doutor.
Para ali.
Amadeu, tens de vir já.
Ele é...?
Saiam. Saiam!
Adrenalina.
É um traidor. Traidor!
- É um traidor! - Sou médico.
Ouviram? Médico!
És um traidor!
Sentei-o nesta mesma cadeira e lavei-lhe o rosto,
o lindo rosto dele.
Depois daquilo, houve gente que deixou de vir. Até o Jorge.
Isso feriu-o mesmo...
- Sabe do Jorge? - Sei que eram grandes amigos.
- Porque é o mundo tão cruel? - Pergunto-me isso muitas vezes...
É como se não se importasse. - Deus não Se importa.
Nisso tinha o Amadeu razão.
Agora gostava de ficar só.
- Posso voltar a visitá-la? - Para quê?
A vida dele, o seu mundo, era...
Extraordinário. Faz o meu parecer tão insignificante.
- Tem cigarros? - De que marca?
Trouxe-os?
Não, espere, aqui só há espiões, piores que os fascistas.
Venha lá para fora.
Não me ligou só para que lhe trouxesse cigarros?
Liguei porque falar consigo fez-me dormir melhor, ontem.
O Amadeu nunca fumou, foi ele o único.
O Jorge fumava como uma chaminé.
- Ele ainda está vivo? - Não sei.
Nunca mais falei com ele depois do que houve com a Estefânia.
Ninguém sabia como, era demasiado pessoal.
Quem é a Estefânia?
A mulher que recorda tudo.
Foi para a encontrarem que me foram buscar.
Tenente Nicolau Ribeiro.
Benfica, rua Dezembro 28.
Telefone, 8572463.
7ª Divisão do Exército.
Capitão Carlos Peixe.
Sintra, 47 da rua...
É o Amadeu Prado.
- Jorge, estás aí? - Deixa-o entrar.
Porque me tens fugido?
Os outros posso perceber, mas tu?
Não fugi de ti.
Mentes, Jorge. E nós não mentimos um ao outro!
Quero ser da Resistência.
Por um sentimento de culpa?
Sou médico, não tive alternativa.
Devias ter-lhe injectado veneno no coração,
não adrenalina.
Senta-te.
Não me apresentas os teus amigos?
Este é o João.
E ela é a Estefânia.
Ia apresentar-tos antes...
Mas a Resistência dá-nos que fazer.
Não é linda?
E se a tua primeira missão fosse matares o teu pai?
- Porquê? - Por ser juiz.
E parte do regime fascista.
Não te aflijas, Amadeu, eu só te testava.
Percebeu-se logo, até o Jorge o viu;
a Estefânia sentiu-se atraidíssima por ele.
E os nomes e moradas?
De membros das forças armadas com simpatia pela nossa causa.
Tinha-os armazenado na cabeça,
mais de duzentos nomes,
à espera do dia que os chamássemos a lutar contra os fascistas.
Dá-me a minha chave?
A senhora está?
Pediu que esperasse, se pudesse.
Porquê desenterrar o passado?
Quero conhecer a sensação de ser o Amadeu.
Conheceu-o?
Amadeu, tens de comer.
Precisas de ter forças para os exames.
Levanta-te.
Senta-te.
Mamã, ajude.
Tenho de fazer isto, ou tu morres.
Tira as mãos.
Adriana, confia em mim.
Chama uma ambulância, Clotilde!
Veio a ambulância e um médico,
e levaram-na para o hospital.
Deixa-nos, Clotilde.
O médico disse que fiz bem.
Porque não diz nada?
Porque me está sempre a julgar?
A intervenção chama-se traqueotomia.
Se não a tenho feito, tínhamo-la levado num caixão.
Também tomo um chá, Clotilde.
Pronto, já sabe...
A partir de então fiquei-lhe devedora.
Tal como lhe ficou o Rui Mendes.
A Polícia estava farta de saber
que a clínica era usada como fachada,
mas nunca lhe fez uma rusga.
Pessoas deixavam cá envelopes com dinheiro,
nomes, moradas, mapas...
E depois aparecia ela.
O seguinte.
Porque não me ligaste? Deixei recados.
Tenho uma coisa para o João.
Preciso de falar contigo, não posso continuar com o Jorge.
Sai.
Sai, Adriana.
E uma noite, tudo acabou.
Como?
Alguma coisa acontecera...
Não sei o quê, só que foi a última vez que a vi.
- Tens doentes à espera. - Manda-os embora.
Não mandamos doentes embora!
Manda-os já. E se vier alguém não abras a porta.
Apaga as luzes, nós não estamos.
Está o João Eça à porta.
Eu volto.
Entra.
Onde está ela?
A Estefânia?
Não sei, seguiu por um lado, eu por outro...
O Jorge veio falar comigo; o problema é a Estefânia.
Que queres dizer?
Ele quer... Quer eliminá-la.
O quê?
Diz que se a agarram obtêm os nomes.
E é o fim de tudo.
O Jorge quer matá-la?
Se ela ou o Jorge aparecerem, liga-me.
Percebeste? - Percebi.
Que trapalhada...
Que vais fazer?
Arranja-me uma mala e comida; eu levo o carro.
- Vais aonde? - Para longe daqui.
- Com ela? - Claro que com ela.
Não, Amadeu, por favor!
Peço-te, não faças isto!
Diz-lhes que está cá,
não vás com ela, imploro-te!
Por favor, não vás!
Faz o que mandei.
Não faças isto, é errado!
Acontece qualquer coisa de terrível, sei que sim!
Ele passou-me por cima. Nunca o esquecerei...
Passou-me por cima,
como se eu não existisse.
Dá-me um café, por favor?
Mr. Kagi, sou eu.
Desculpe não ter atendido ontem a sua chamada.
Não me diga que continua em Lisboa?
- Continuo. - Alojado onde?
No Hotel Silva. Não terá ouvido falar...
Chove, aí em Berna?
Não continuo a dar aulas por si, tem de voltar.
Se não volta terei de arranjar quem o substitua.
É isso que quer?
- Talvez... - Quero um sim ou não, Raimund.
Desculpe, Mr. Kagi, tenho de desligar.
Porque me seguia?
De onde vem isto?
A irmã, Adriana, encontrou as notas dele
e reuniu-as num livro que me veio parar às mãos em Berna, na Suíça.
Quero saber o que aconteceu à Estefânia.
- Porquê? - O Amadeu está morto,
a Adriana não sabe, só o senhor pode saber.
Ponha-se daqui para fora!
Rua!
Como recomeçou o meu Tio a fumar?
O médico do lar ligou-me
a dizer que alguém o visitou e lhe levou cigarros.
- Ele tinha-me pedido... - É matá-lo que quer?
Um enfisema já ele tem!
Pois, mas se gosta de fumar porquê negar-lhe esse prazer?
Porque lhe faz mal.
Também faz viver naquele lar que lhe lembra a prisão.
- Os seus óculos novos? - Estou-me a habituar a eles...
Aceita jantar comigo?
Demorou a convidá-la...
Se Jesus tivesse sido morto numa guilhotina
rezávamos a uma lâmina luzidia.
Ou se tem sido electrocutado ajoelhávamo-nos diante duma cadeira.
Mas é mesmo possível,
saber o que é ser outra pessoa, não sendo essa pessoa?
Pode-se imaginar como é ser-se essa outra pessoa.
"A imaginação é o nosso último refúgio", escreveu ele.
E também, "A intimidade é o nosso último refúgio".
Sabe as frases dele de cor?
Por para mim terem significado.
A pobre Estefânia também se lembrava de tudo,
mesmo coisas triviais como números, nomes,
números de telefone, endereços...
Uma memória assim deve ser de enlouquecer.
Desculpe, não me calei...
Há anos que não falava tanto.
Não, estou fascinada...
Posso perguntar há quanto tempo está sozinho?
Há cinco anos e meio.
Mas antes, falava com a sua mulher?
Falava...
Em geral só me trazia sarilhos.
De que género?
Uma vez demos uma festa a colegas...
A amigos nossos.
Ela tinha encontrado uma frase de Pessoa:
"Os campos são mais verdes quando descritos
do que no seu actual verdor".
Alguém achou a frase linda e eu disse,
"Sim, mas muito pouca gente alguma vez a entenderá".
Fez-se um enorme silêncio, até que disse a minha mulher,
"E calculo que sejas tu um desses escolhidos?"
Foi o fim daquela festa...
Mas linha razão.
Pois, mas foi arrogância. Estupidez e arrogância minhas.
E por isso ela deixou-o, devido à sua arrogância?
Não, acho que me deixou por me achar...
Aborrecido.
Ainda temos contactos, outro dia ela ligou-me,
queria que tirasse os meus livros da garagem,
o namorado dela queria ter onde deixar o carro...
Nem sei porque lhe conto tudo isto.
- Apetece-lhe dançar? - Não, não sei dançar...
Vê?
Aborrecido.
Obrigado.
Gostei muito.
O Raimund não é aborrecido.
O meu Tio quer voltar a vê-lo.
Leva-lhe uns cigarros?
- O Jorge está vivo. - Viu-o?
Ainda tem a mesma farmácia.
E fuma, enquanto atende os clientes.
- Trouxe-me cigarros? - Trouxe.
A Estefânia estava na casa quando lá fui?
Ela encontrou-os juntos no consultório.
Percebo bem que me mentisse...
Sabe, ele nunca mentia, não tolerava a desonestidade.
Que linha acontecido nessa noite?
Como a casa do Jorge era muito pequena,
alugámos uma sala num armazém onde ter as nossas reuniões.
Fingíamos ser uma aula de alfabetização; ideia da Estefânia.
Éramos tão ingénuos...
Nuno, tratas tu dos caminhos de ferro.
Os números para onde ligares:
Lisboa, 6423518,
nome do contacto, Leonardo;
Porto, 355900, nome do contacto, Júlio.
O sinal do golpe de estado será dado pela Rádio Renascença;
é a canção proibida composta pelo...
- Desculpe, anda perdido? - Esta é a aula de alfabetização?
É, estávamos agora a acabar; sente-se, faça favor.
Pronuncia-se quase todas as letras de várias maneiras, tirando a "X",
mas isso explicarei para a semana.
Obrigada a todos.
Que faz aqui um professor de música?
Conheci alguém que não sabe ler
e quis ver por mim que tipo de curso era,
antes de o recomendar...
E essa pessoa chama-se...?
Carlos Pinto.
Muito original...
sentados, todos! Ninguém sai desta sala!
Fujam. Fujam!
Dá-me a tua arma.
Para quê?
Há que fazer o que for bom para a Resistência.
- Que aconteceu aos outros? - A Estefânia e o Amadeu fugiram.
Mas hão de encontrá-la, e ela falará.
Os outros pouco sabem, mas a Estefânia sabe tudo.
Estás a querer dizer o quê?
Que queres matá-la?
Não quero, mas é preciso.
Uma vida, por muitas outras. Dá-me a pistola.
Dá-ma, João.
Nunca soube o que realmente aconteceu...
Ele contou-lhe?
Não, quando lhe perguntei, mandou-me passear.
Preciso de saber, não calcula quantas vezes penso
que nunca devia ter-lhe dado a arma.
Três dias depois o Mendes foi buscar-me.
Destruiu-me as mãos e o ânimo,
mas não lhe dei um único nome.
Conte ao Jorge, diga-lhe que me deve isso.
"Quando jovens, vivemos como se fossemos imortais.
"A noção da mortalidade gira à nossa volta,
"qual laço de papel quebradiço que mal nos toca na pele.
"Quando muda isso depois?
"Quando se aperta o laço,
"até finalmente nos estrangular?
Mr. Kagi?
Já tomou uma decisão?
Não.
Uma mulher veio procurá-lo... Diz que o encontrou numa ponte?
Era portuguesa?
Disse-lhe onde você estava e foi-se embora.
Se resolver não voltar preciso das suas chaves;
envia-mas pelo correio? - Essa mulher...
Deixou algum nome?
Não.
Adeus, Mr. Kagi.
O João Eça quer saber o que aconteceu à Estefânia.
Diz que lhe deve isso.
Não devo nada a ninguém.
Sabe o que lhe fizeram às mãos?
Às mãos que tocavam Mozart? Ele não revelou nome nenhum;
se tem revelado, não estaria você aí.
Julga que usa a chantagem como arma contra mim?
Não sabe com quem lida!
Conseguia eu tê-la matado? A questão está aí!
Não sabe que cá não falamos da Resistência?
Enterrámo-la e seguimos em frente!
Toma um copo?
Está sentado onde se sentava o Amadeu.
Até aquilo com o Mendes acontecer; nós, depois...
Tínhamos uma lista de razões para a lealdade:
culpa em relação a outros,
sofrimento partilhado, a mesma luta, as mesmas forças,
fraqueza, necessidade de intimidade,
ódios partilhados, o mesmo sentido de humor, etc.
- O amor, não? - Ele não acreditava nele,
fugia da palavra, como demasiado sentimental.
Para ele, só três coisas eram importantes:
o desejo, o prazer e a segurança.
O desejo...
Não confio em quem não beba.
Fume um cigarro.
Está bem?
- O João ainda adora fumar. - Não me admira.
Na noite em que nos formámos na Universidade de Coimbra,
eu como farmacêutico, o Amadeu como médico...
- Que foi? - Vem, quero mostrar-te uma coisa.
Que é que achas?
Acho de quê? É uma farmácia...
Pois... É tua.
Entra.
Quero um farmacêutico em quem confie, se vou passar receitas.
Toma.
Não podia acreditar no que ele me linha dado.
Depois daquilo nunca pensei que a nossa amizade se perderia.
Nunca pensei ser possível.
Não me considero um Apolo, sei que sou um feio sacana.
Portanto, quando a conheci...
Deus, como era bela.
Pensei que alguma de tanta beleza passasse para mim...
Pelo menos, é o que penso ter pensado.
E ela é a Estefânia.
Ia apresentar-ta, mas...
A Resistência dá-nos muito que fazer.
Não é linda?
Pela maneira como me tirou a mão do pescoço
e o olhar dela penetrou nele...
Nós pensaremos nisso e depois informamos-te.
Talvez possamos usar a clínica como local para entregas.
Porque me tiraste a mão do pescoço?
Tirei?
Alguma vez esteve apaixonado
a ponto de nem o alimento nem as palavras importarem?
- Não sei bem... - Se tivesse estado, saberia.
Sabe-se sempre.
- Estavas a pensar nele. - Como?
Desejavas que fosse o Amadeu.
Ele fala de mim, no livro?
Imenso.
Então admira-me que ela o tenha publicado, a Adriana odiava-me.
Queria-o só para ela, nem com o pai deles o queria partilhar.
Sabe o que lhe aconteceu a ele?
Uns meses antes da Revolução
pediu ao Amadeu comprimidos mais fortes para as dores.
A Adriana vinha todas as semanas à farmácia aviar a receita
mas ele não os tomava; armazenava-os.
Uma semana após a morte do Amadeu engoliu uns cem.
Nos jornais veio que morrera após prolongada doença...
Católicos não apreciam o suicídio.
Fujam todos!
Estefânia, vem comigo.
Se tivesse ali a pistola talvez a tivesse matado.
E quando a teve?
Fui directamente à clínica do Amadeu.
Sabia que lá estariam.
- Onde estão? - Já se foram.
- Não me mintas... - Já se foram, Jorge.
Dá-me a pistola.
A Estefânia ainda é viva?
Encontrei-a por acaso há dois anos,
tinha vindo ouvir um seminário qualquer.
Perguntei-lhe como estava.
Disse que ensinava História...
Onde?
Na Universidade de Salamanca, em Espanha.
E a sua farmácia...
Porque deixa à noite as luzes acesas?
Para me lembrarem o Amadeu.
Sr. da Silva, dá-me a minha conta?
- O senhor volta para a Suíça? - Volto, via Espanha.
Dizem que agora na Suíça faz um tempo horrível,
com chuva, neve, ventanias...
Tenho de ir; faz-me a minha conta?
Desculpe...
Olá!
Vim agradecer-lhe aquilo na ponte.
- Tenho lido o seu livro... - Não o quero.
Só lhe vim agradecer o que o senhor fez.
E tenho o seu casaco.
Esqueceu-o lá.
Como se chama?
Catarina Mendes.
Sim...
Esse Mendes.
Sou a neta do Carniceiro de Lisboa.
Só quando li o livro soube o que ele foi.
Não se pode culpar pelos actos do seu avô...
Não percebe.
Eu adorava-o.
Chorei tanto no enterro dele...
E não percebia porque tanta gente não chorava também.
Bom, mas...
Levará tempo, mas aprenderei a viver com isto.
Esta terá sido a estrada que eles tomaram.
Mas de noite, e com enorme perigo.
E apaixonados...
comoveu-me ver o meu Tio chorar tanto.
Não sei que mais lhe agradou, se saber que a Estefânia vivia
se o pacote de cigarros que lhe demos.
Portanto, vai voltar à sua escola e continuar a ensinar?
Se me aceitarem...
Mas sei que volto em visita.
Tem a certeza que ela está?
Disse que sim... Não vem?
Eu espero no carro.
Vá, eu fico bem, demore o que quiser.
Seja bem-vindo.
- Sou a Estefânia. - Obrigado por me receber.
Trouxe o livro?
Trouxe.
É tal como o recordo.
Foi há tanto tempo e continua tudo tão presente...
Aceita um chá? - Obrigado.
E a sua amiga?
Ela preferiu ficar no carro.
Fiz-me resistente depois do meu pai ser preso em 71, por sabotagem.
Mandaram-no para o Tarrafal... Sabe o que era?
Também conhecido por "Campo da Morte Lenta"...
Precisaram de dois anos para o matar.
E foi como conheci o Jorge.
Preciso de alguém forte, que me proteja...
Pensei estar apaixonada.
Até que conheci o Amadeu...
Uma nova luz iluminou tudo.
Toda a minha vida...
Não conseguia dormir.
Ia à clínica sempre que podia,
apesar da fúria da Adriana.
Sei que ele desejava abraçar-me mas rejeitava-me sempre.
"O Jorge - dizia - então o Jorge?" Pus-me a odiar o Jorge...
Importa-se que fume? - Faça favor.
O ciúme é um sentimento terrível.
Percebi pelos ombros dele que nos tinha visto.
Um horror...
Mas até certo ponto senti-me aliviada; estava feito.
A sua amiga estará mesmo bem?
Ficou bem no carro, sim.
Viajámos toda a noite.
O Amadeu não parava com as perguntas;
era a mim que procurava, ou à vida?
Queria saber tudo, toda a minha vida,
as minhas lembranças,
ideias, fantasias, sonhos... Parecia obstinado.
Foi quase um alívio quando 5kms antes da fronteira
parou para me esconder na mala do carro.
O passaporte.
- Que vai fazer a Espanha? - Visitar família.
Saia do carro, por favor.
A chave.
Conhece o Major Rui Luís Mendes, da PIDE?
E se conhecer?
Vai ligar-lhe, tenho o número dele de casa.
E vai dizer-lhe que está a tratar-me como a um criminoso.
Quer falar consigo.
Fala o Dr. Amadeu Prado.
Pede-me demasiado...
O senhor roubou-me a vida e quero-a de volta.
Volte a passar-lhe o telefone.
Irónico, eu ter sido salva
pelo Carniceiro de Lisboa...
Nessa noite,
fomos até à Finisterra e dormimos no carro.
Vamo-nos daqui.
Tomamos um barco para o Amazonas,
para um novo mundo onde só tu e eu existimos.
Eu escrevo livros...
Inventamos uma nova língua que só tu e eu entendemos.
Subimos o rio até onde for possível.
De volta no tempo e rumo ao futuro,
até ao começo do fim.
E eu, que faço?
Partilharás tudo comigo.
O mesmo ar, sensações, gostos...
As coisas que desejas...
Deseja-las para ti mesmo, não para mim.
Desejo-as para os dois.
Ele estava faminto de mim, da vida.
Mas a viagem que queria fazer era para a sua própria alma,
não para a minha.
Não sou capaz, Amadeu...
Que queres dizer?
Pedes-me mais do que te posso dar.
E não estou preparada.
Tenho muita pena...
Tenho amigos em Salamanca.
Deixas-me lá?
Levou-me a Salamanca...
Apertou-me a mão,
desejou-me sorte e foi-se embora.
Quando soube dele, tinha morrido.
Sempre achei tê-lo matado.
- Tinha um aneurisma. - Um aneurisma?
Uma veia, que rebenta no cérebro.
Há muito que a tinha.
Foi ao funeral dele?
Não achas que eu iria conseguir, pois não?
Já não importa.
E que aconteceu
aos nomes e telefones que tinha memorizado?
Lisboa,
3314518, nome do contacto, Carlos;
Sintra, 245102, nome do contacto, Nuno...
Escrevi-os e dei-os a alguém de confiança.
Meses depois foram usados para despoletar a Revolução.
A sua amiga deve estar farta de esperar...
- Fique com o livro, se quiser. - Obrigada.
Devo estar mais pronta para ele do que estava, na época.
- Adeus, Raymund. - Adeus, Estefânia.
"Deixamos algo de nós para trás ao deixarmos um lugar,
"permanecemos lá apesar de termos partido.
"E há coisas em nós que só reencontraremos
"lá voltando.
"Viajamos ao encontro de nós ao irmos a um lugar
"onde vivemos uma parte da vida,
"por muito breve que tenha ela sido.
É a minha.
Bom, temos ainda...
Cinco minutos.
Obrigado por...
Por me dizer que não sou aborrecido.
Mas pensando nas vidas deles,
na do Amadeu, da Estefânia, dos outros,
vidas cheias de tal vitalidade,
de tal intensidade... - Tanta que acabou por os separar.
Mas viveram.
Enquanto que a minha...
Tirando estes últimos dias...
E agora é para ela que volta.
E se em vez disso ficasse?
O quê?
Se em vez disso, ficasse?